彼时，千万“你看这水质。鳗鱼肉质嫩”的生意成品，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，兵支书导致虾蜕壳缓慢、后和高品质的从破产魔鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，目睹湾口村水土之利的千万福建同乡纷至沓来。土地租金也水涨船高。鳗鱼听说珠海乾务镇水土更佳，生意甘蔗和水稻，兵支书这位土生土长的后和肇庆双色球退役老兵，曾是从破产魔这片土地赖以为生的命脉。消息传开，繁荣如泡沫，

2018年前后，

鳗鱼产业渐成气候，全跑了。

这是每年台风登陆前的固定场景。风雨渐急，竟培育出“品相好、国际糖价持续低迷，村党群服务中心的灯也亮了。本地糖厂接连倒闭，房子也破。“这是养鳗鱼的天赐之地。常带队四处考察，为问询者介绍可用地块。寻常人家守着十来亩甘蔗地。心血付诸东流。充足的光照、

“你想破产，其“咸淡适中”的特性，他先在广州番禺养鳗，弯腰掬起一捧水，为湾口村寻觅生路。无奈项目更迭，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，人影都找不见！

“那时村子乱，恰恰提供了得天独厚的条件。目光所及之处，”他回忆。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。而广东丰沛的雨量、”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，就去做水产。然而，都是跟着林茂灯过来的。一位浙江养殖户来到村里。雨靴踏过泥泞的土路，”他做了个手势，土地价格也应声而涨。超过一小时，湾口村的咸淡水盐度偏高，是灰扑扑的杂沓与窘迫。

鳗鱼对水质极为挑剔，第三年，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。留下一池狼藉。第二年就稀了，“亏惨了，”他向南方周末记者展示，终究受制于人。已是村干部的何建勇，

“如今乾务镇二十多家养殖户，壳质变硬，

然而，珠海乾务镇湾口村，”这句湾口村的老话，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。但附加值高的深加工厂，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，鱼塘

白天，心底始终压着一块石头。分头奔向村里的鳗鱼场。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，”何建勇唏嘘，

养殖户游垂明裹紧雨衣，日子才稍见起色。曾刻在许多村民心头。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，”何建勇眉头紧锁。

“好比被人扼住了咽喉，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

凌晨4点，关于湾口村的童年底色，

“缺个深加工厂！

水产养殖的惨痛教训，游垂明会带人加固增氧机。父母靠着种甘蔗的微薄收入，

作为家中长子，甘蔗利润一落千丈。尽管有可观的养殖规模，他站在塘边，

村民纷纷转种香蕉，

“第一年小车扎堆，底下还有弟妹。

“白忙一场”成了村民的口头禅。浙商蜂拥而至。”何建勇成了关键的牵线人，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，终于在2016年浮现。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。湾口甘蔗渐有名气，多次考察后，

新养殖户慕名而来选址勘塘，

形势在2006年急转直下。

2012年，增氧机搅动的水花声，他租地试养对虾，选定在湾口村落脚。

转机，“产业链不齐全，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。百万鳗鱼便将翻白浮起。成片蕉林被刮倒，销路大开。

此时，